คุณอยู่ได้ไม่นาน โดยไม่สังเกตความเสียหาย โดยไม่ขาดทุน คนที่คาดไม่ถึงที่ยังเจ็บแม้ว่าคุณจะเห็นว่าพวกเขากำลังมา

คุณอยู่ได้ไม่นาน อดีตเพื่อนร่วมงานของเขาในสำนักงานอัยการสหรัฐฯ ซึ่งปัจจุบันอยู่ในวัย 80 และ 90 ซึ่งเสียชีวิตมากขึ้นเรื่อย ๆ มูฮัมหมัด อาลี ซึ่งสุขภาพทรุดโทรมหลังจากการวินิจฉัยโรคพาร์กินสัน แม้ว่าคำพูดของเขาจะช้าลงอย่างเห็นได้ชัดก่อนหน้านั้น

หลังจากการต่อสู้ที่ทรหดหลายครั้ง ถ้อยคำที่ไหลราวกับน้ำเมื่อตอนที่เขายังเด็กก็ช้าลงจนกลายเป็นกากน้ำตาล “ไม่ใช่อาลี” แอรัมกล่าวถึงนักมวยที่เสียชีวิตในเดือนมิถุนายน 2559 ที่ช่วยบรรเทาความเจ็บปวด “สิ่งที่กระทบกระเทือนใจฉันอย่างมากคือตอนที่แฮ็กเลอร์ เสียชีวิตโดยไม่มีใครรู้”

เมื่อพูดถึงการเสียชีวิตของ มาร์วิน แฮ็กเลอร์ ในเดือนมีนาคมปีที่แล้ว เสียงที่ข่มขู่ของ แอรัมก็อ่อนลง “ตัวอย่างทางกายภาพที่ยอดเยี่ยมนี้ – นักสู้ที่ภักดีที่สุดที่ฉันเคยส่งเสริม – เสียชีวิตอย่างกะทันหัน” การเสียชีวิตของแฮ็กเลอร์ เจ็บปวดเพราะเขาเป็นคนที่เอาเงินที่เขาหามาได้ไปต่อสู้และเริ่มต้นชีวิตใหม่

นักมวยหายากที่ไม่เคยทนทุกข์กับความเย่อหยิ่งในสังเวียนเขาย้ายไปอิตาลีและวางระยะห่างระหว่างตัวเองกับสิ่งล่อใจของเวทีมวยให้กลายเป็นนักแสดง เขาเป็นคนที่ควรอายุยืนกว่า แอรัมและคนทั้งหมดที่เขาต่อสู้เพื่อหลบหนี

การเสียชีวิตของแฮ็กเลอร์ เจ็บปวดเพราะมันพิสูจน์สิ่งที่เรารู้แต่ยากที่จะพูด ที่ไม่มีใครรอดชีวิต พอจะพูดได้ว่าเป็นการชกแบบไม่คาดคิดที่เจ็บที่สุดเสมอ เช่นเดียวกับการสูญเสีย จอห์นแอรัมลูกชายคนโตของ แอรัมในวัย 49 ปี เขาปีนหน้าผา นอร์ธคิง ของรัฐวอชิงตัน

อารัมยังคงฝันถึงเขา เขามีรูปภาพรอบ ๆ บ้านเมื่อตอนที่จอห์นอายุ 5 หรือ 6 ขวบ และอาลีโอบแขนไว้รอบตัวเขา เนื่องจากพ่อแม่ไม่ควรอายุยืนกว่าลูก ส่วนหนึ่งของ แอรัมจึงเสียชีวิตพร้อมกับลูกชายของเขา “เขาเสียใจมาก” ริชาร์ดแอรัมกล่าวถึงพ่อของเขา

“เราทุกคนต่างเสียใจและเรายังคงสูญเสียสิ่งนั้น นั่นเป็นสากล ทุกคนเข้าใจใช่ไหม ทุกคนแบกรับความสูญเสีย” บ่ายวันเสาร์ ในคืนชก และ แอรัมนั่งอยู่แถวแรก แนวสายตาของเขาอยู่ตรงกึ่งกลางของเวทีมวย หลังมุมสีแดง ประมาณ4½ชั่วโมงก่อนงานหลักจะเริ่มต้นขึ้น

แต่แอรัม โดยมี ฮาร์มอนสองเก้าอี้อยู่ อยู่ที่นั่นแล้ว ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาดูทุกการต่อสู้ของกิจกรรมที่เขาโปรโมต มันเป็นวิธีของเขาในการแสดงนักมวยในไฟต์แรก – คู่แข่งในสี่และหกรอบที่ต่อสู้ทางของพวกเขา ว่าเขาลงทุนในอาชีพการงานของพวกเขาด้วย

ฝูงชนจะเบาบางเสมอในช่วงแรกของการต่อสู้ แค่เพื่อนและสมาชิกในครอบครัวของผู้ที่ต่อสู้ หากมีแฟน ๆ อยู่ที่นั่น พวกเขาคือกลุ่มฮาร์ดคอร์ที่ยากที่สุด ว่างมากจนได้ยินคนหัวมุมตะโกนเรียกนักสู้ได้ง่าย “เป็นคนแรก!” พวกเขาจะตะโกนขอความก้าวร้าว “ไปเลย! สวย!” พวกเขาจะตะโกนพยายามให้กำลังใจนักสู้

คุณอยู่ได้ไม่นาน เสียงชกต่อยดังมากเป็นพิเศษ คุณสามารถได้ยินนักมวยคุยกัน

“ไอ้บ้า แกเอาแต่ตบหัวฉัน!” เอสเตวาน ปาร์ติดา บอก เอเดรียน เซอร์ราโน ระหว่างการต่อสู้ครั้งแรกบนการ์ด นี่คือการเปิดตัวอย่างมืออาชีพของเซอร์ราโน เขาเป็นรุ่นพี่อายุ 17 ปีที่ โรงเรียนมัธยมอลิสาล ในเมืองซาลินาส รัฐแคลิฟอร์เนีย

อายุยังน้อยเขามีสิวบนใบหน้าและหนวดที่ในที่สุดก็ควรจะเติบโตมากกว่าร่องรอยที่เป็นอยู่ตอนนี้ เมื่อการต่อสู้จบลงด้วยการเสมอกันซึ่งไม่มีใครพอใจ ใบหน้าของเซอร์ราโน ก็เต็มไปด้วยเลือดและรอยฟกช้ำ ในโลกที่สมบูรณ์แบบ

นักเรียนมัธยมปลายไม่ต่อสู้เพื่อเงินในคืนวันเสาร์ อย่างไรก็ตาม ในโลกนี้ จะมีใครซักคนที่เต็มใจทำอย่างนั้นเสมอ และจะมีคนขายตั๋วให้ใครก็ตามที่อยากดูอยู่เสมอ ขณะที่งานดำเนินไปและตอนบ่ายเปลี่ยนเป็นกลางคืน แอรัมก็คอยดูอยู่เสมอ

ดูเหมือนว่าฝูงชนจะเติบโตขึ้นรอบตัวเขา เขาทำในสิ่งที่เขารัก “เขาค้นพบความหมายและจุดประสงค์ในการชกมวย” ริชาร์ดแอรัมกล่าวถึงพ่อของเขา ริชาร์ดศาสตราจารย์ด้านสังคมวิทยากล่าวว่าถ้าเราต้องการพบความพึงพอใจ เราต้องค้นหาความหมายและจุดประสงค์ในชีวิตก่อน

พ่อเขามีสิ่งนั้น เมื่องานหลักกำลังจะเริ่มต้น เบอร์เชลต์เข้าสู่สังเวียนกับนักร้อง ซิมอน เลออน นำเขาในบทเพลง ด้วยฝูงชนโปรเม็กซิกันอย่างแน่นอน มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นงานปาร์ตี้ เยเรมีย์ นาคาทิลา ซึ่งเป็นคู่ต่อสู้ของ เบอร์เชลต์จากนามิเบียแทบไม่สังเกตเห็นอะไรเลยขณะเข้าสู่สังเวียน

สำหรับ เบอร์เชลต์แม้ว่าฝูงชนจะไม่เยอะ แต่แฟน ๆ ก็ร้องเพลงไปพร้อมกับเขาและเอื้อมมือไปแตะตัวเขา พวกเขามาที่นี่เพื่อดูเขาชนะ เสียงกริ่งดังขึ้น และงานหลักก็เริ่มขึ้น และมักจะมีบางอย่างที่ไม่สามารถแก้ไขได้ในตอนนี้ อยู่ที่นักมวยจะส่งมอบในสิ่งที่เขาขาย เกือบจะในทันที มวยไทย

เห็นได้ชัดว่า เบอร์เชลต์ไม่ใช่นักมวยคนเดิมที่เขาเคยเป็น ปฏิกิริยาตอบสนองของร่างกายที่ทรยศของเขาได้ช้าลง การชกที่เขาเคยหลีกเลี่ยงอย่างหวุดหวิดตอนนี้เชื่อมต่อกับความถี่มากขึ้น เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น สัญชาตญาณจะเข้ามาแทนที่ และพยายามปกป้องตัวเองด้วยการยกมือขึ้น

คุณก็จะชกน้อยลง เนื่องจากปฏิกิริยาตอบสนองแบบทื่อ ๆ แบบเดียวกัน เมื่อคุณชกต่อย พวกมันจะหลบได้ง่ายกว่า นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ นาคาทิลาตี เบอร์เชลต์เกือบจะตามใจชอบ สภาพแวดล้อมที่ครั้งหนึ่งเคยมีชีวิตชีวาได้เงียบลง

จนคุณได้ยิน ฮอร์เก้ คาเปติลโล ผู้ฝึกสอนของ เบอร์เชลต์ตะโกนว่ามีการชกตอบโต้อยู่ที่นั่น แต่การได้เห็นก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง อีกเรื่องหนึ่งคือต้องเร็วพอที่จะรับมือได้โดยไม่เสี่ยงอันตราย การมีอายุ 30 ปีเป็นสิ่งหนึ่งที่ เบอร์เชลต์เป็น

ค่อนข้างจะเป็นอีกเรื่องหนึ่งที่เป็นนักมวยวัย 30 ปีที่เก็บภาษีจากร่างกายในขณะที่ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อชิงแชมป์โลกและตอนนี้ดูเหมือนชายชราในสังเวียน ไม่มีใครสามารถช่วยเขาได้ในขณะนี้ เบอร์เชลต์ดูเหมือนชายที่เหงาที่สุดในกีฬาทั้งหมด

ดูมวยให้เพียงพอและแทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่คุณจะเห็นการต่อสู้แบบนี้ พวกเขาเป็นคนที่ดูยากที่สุด การชกที่ไม่ชกมากเท่ากับการดูถูกใครต่อย ต่อสู้เมื่อคุณอดไม่ได้ที่จะพูดอย่างเงียบ ๆ ในสิ่งที่คุณและคนอื่น ๆ กำลังคิด “หยุดการต่อสู้”

เพราะสิ่งนี้ได้เข้าสู่ช่องว่างระหว่างกีฬากับการเห็นชายคนหนึ่งต่อสู้ในนรกที่อยู่ระหว่างความเป็นและความตาย เพราะความฝันของ เบอร์เชลต์กลายเป็นฝันร้าย เพราะครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนักมวยที่สวยแต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว

“หยุดการต่อสู้!” คุณแทบอยากจะกรี๊ด

เพราะที่ไหนสักแห่งที่นี่ มีคนเฝ้าดู เบอร์เชลต์เต้นอยู่ และนั่นก็เพียงพอแล้วที่พวกเขาจะร้องไห้ เบอร์เชลต์แพ้การต่อสู้เมื่อหลายปีก่อน เขาจะไม่มีปัญหาในการชนะ ปราณีผู้ตัดสินหยุดเล่นหลังยกที่หก เบอร์เชลต์ต้องการต่อสู้ต่อไป เขาไปโรงพยาบาลท้องถิ่นที่อยู่ด้านหลังรถพยาบาลแทน

คาเปติลโลจะพบเขาที่นั่น ดังนั้นเขาจึงพูดเร็วขณะตอบคำถาม “เซ โล อะคาบารอน” คาเปติลโลกล่าวถึง เบอร์เชลต์พวกเขาเสร็จสิ้นเขา เขาไม่ได้บอกว่าพวกเขาเป็นใคร แต่เขาพูดถึงทุกคนในโลกของมวย นักสู้คนอื่น ๆ ใช่ แต่รวมถึงผู้จัดการ ผู้ฝึกสอน ผู้ก่อการ และอาจรวมถึงแฟน ๆ ด้วย

เราทุกคนเสร็จสิ้นเขา ที่นี่ไม่มีนักบุญ เราทุกคนต่างก็เรียกร้องเอามนุษย์ที่ไร้ศีลธรรม คาเปติลโลบอกว่าเขาจะบอก เบอร์เชลต์ถึงเวลาต้องเดินจากไป “เขามีการป้องกันตำแหน่งหกตำแหน่ง” คาเปติลโลกล่าวเป็นภาษาสเปน “เขาวิ่งได้ดี แต่การดูแลสุขภาพของคุณเป็นสิ่งสำคัญ

ความสามารถของเขาลดลงทีละน้อย เขาดูเหนื่อย – ร่างกายของเขาทรุดโทรม” การสนทนาระหว่าง คาเปติลโลและ เบอร์เชลต์จะเป็นเรื่องยาก มันง่ายที่จะบอกใครสักคนให้หยุดการต่อสู้ ยากที่จะเข้าใจว่าการชกมวยเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตพวกเขามากแค่ไหน มักจะเป็นตัวตนของพวกเขา

เหตุผลที่พวกเขาตื่นและวิ่ง ทำไมพวกเขากินสิ่งที่พวกเขากินในบางช่วงเวลาของวัน ทำไมพวกเขาถึงมีเพื่อนที่พวกเขามี การชกมวยเป็นสาเหตุว่าทำไมหลังจากที่พวกเขาไม่มีอะไรต้องพิสูจน์ พวกเขายังคงฝันถึงการต่อสู้

เหตุผลที่บางครั้งการสูญเสียที่เกิดขึ้นนั้นเจ็บปวดและหลอกหลอนว่าพวกเขาจะต้องเสี่ยงชีวิตเพื่อพยายามเอาชนะอีกครั้ง เกือบจะในทันทีหลังจากการต่อสู้จบลง และทุกคนต่างล้างแหวน คนงานรีบรื้อมันทิ้ง กล้องและไมโครโฟนปิดอยู่ ไฟเลเซอร์และเสียงเพลงก็ดับลงเช่นกัน

หากปราศจากสิ่งรบกวน คุณจะเห็นคราบเลือดที่วงแหวน ขณะที่ แอรัมยืนขึ้นและเริ่มเดินจากไป ไฟก็สว่างขึ้น เขาก้าวเล็ก ๆ อย่างระมัดระวังขึ้นไปตามทางเดิน บ่อยครั้ง เขาแตะรางที่นั่งบนสุดเพื่อช่วยให้ทรงตัวได้ ชายชรากำลังเดินไปอย่างช้า ๆ เพื่อขายการต่อสู้ครั้งต่อไป https://www.fudoshinkan.org